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curador que poetiza a partir de un cri-
terio específico una multiplicidad de 
prácticas y les otorga una coherencia 
en el orden de la sensibilidad. Al final 
se convierten en lo que son: conver-
saciones, hechos, acciones plásticas. 
Pero, y con una previsión que debe 
saludarse, el hecho de que esta "ex~ 
posición" esté acompañada del texto 
de Álvaro Tirado Mejía, es determi-
nante. Pues más que un prólogo con-
vencional en el que se ponga de ma-
nifiesto una posición o se delinee un 
contexto interpretativo, en estas pá-
ginas el doctor Tirado Mejía nos pre-
senta una clave, un código interpreta-
tivo, una lógica desde la cual nos es 
posible leer, reproducir y recrear las 
diversas intervenciones consignadas 
en el libro. 
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EN UN mundo con vocación 9e frag-
mento, tratar de escribir una historia, 
por mucho que se trate de una que 
busca revisar la Historia al uso, no 
deja de ser una misión casi con se-
guridad abocada al fracaso. O aboca-
da al menos a ciertas preguntas que 
terminan por no tener una respues-
ta única, sobre todo, porque al querer 
darla única y concisa aparece la apo-
ría: ¿se puede acaso volver a narrar, 
contar la historia negada, escamotea-
da, con las viejas estrategias narrati-
vas? Lo decía Rodchenko en plena 
efervescencia de una Rusia a punto 
de dejar de ser v-anguardista. Al ser 
acusado de sus concesiones a la es-
tética de Occidente, con sus maravi-
Uosas fotografías de punto de vista 
y espacio trastocados, se preguntaba 
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agudo si en realidad había una for-
ma que no fuera esa, la subversiva, la 
otra, para hablar de los tiempos que 
corrían. ¿Se puede acaso hablar de 
Jos nuevos héroes con los viejos pun-
tos de vista?. reflexionaba el fotógra-
fo y agitador soviético. 
Este mismo tipo de razonamiento 
podría trasladarse a los discursos que, 
poco a poco, se están reconstruyendo, 
en especial desde esos países que han 
sido tradicionalmente exclu~dos del 
discurso dominante del arte contem-
poráneo, discurso que con excesiva 
frecuencia ha deambulado en tomo a 
un punto euroestadounidense o, in-
cluso, estadounidense sin más. Ese 
discurso se ha pasado décadas exclu-
yendo - ignorando- todo lo que no 
f0rmara parte del supuesto discurso 
"fundacional" que exalta el mi.nima-
lismo como fórmula higiénica de 
construcción de los significados y, tras 
la popularidad del tan controvertido 
y tan respondido Danta, traducido, 
adorado, citado hasta la sacieda~ ha 
visto las cajas de Brillo deWarhol co-
mo el principio del fin. Se trataba, ni 
siquiera hay que decirlo, de un dis-
curso romo, chato, que escondía bajo 
su puesta en escena de un "gusto se-
guro" -citando al crítico constructor 
de la modemid~cl desde los .Estados 
Unidos, Clement Greenberg- la cita-
da ignorancia que ha expulsado de 
los discursos modernos a muchos paí-
ses y muchos artistas que por derecho 
propio deberían haber estado allí 
desde el principio. Se ha tratado 
siempre, claro, de ignorancia, una po-
sición muy típica del poder; para el 
cual todo lo que se halla fuer~ de su 
ámbito de conocimiento simplemen-
~e no existe. 
Pero ¿es asf de verdad? ¿0, por el 
contrario, es posible ir trazando un 
número infinito de historias paralelas 
que fueron pasando y a menudo no 
como un satélite de los grandes even-
tos euroestadounidenses, sino c::on rit-
mos y caminos propios? Además, las 
relaciones transatlánticas son siem-
pre complejas y, desde Juego, inespe-
radas y a veces un acontecimiento o 
un artista que se "lee" como secunda-
rio desde un ángulo geográfico puede 
llegar a ser clave desde otro. Ocurrió, 
por ejemplo, con Sophie Taeuber-Arp, 
una artista nada reconocida en Euro-
pa por su condición de mujer, que en 
Brasil y Venezuela termina por te-
ner una enorme influencia. Y ocurre 
basta cierto punto con Mondrian, cu-
ya influencia al otro lado del océano, 
incluidos los Estados Unidos, es mu-
cho mayor que la estela europea del 
artista. 
Por eso resulta tan especial y tan 
refrescante el libro de Diego Gar-
zón, en el que se acomete una empre-
sa complicada y fascinante: ¿hay una 
historia canónica de la subversión, 
por llamarlo de alguna manera, en 
Colombia? Hay una obra equivalen-
te a Brillo de Warhoi!Danto en Co,. 
lombia, se pregunta más en concreto 
en su recorrido crítico por la teoría de 
Danta. La respuesta no tarda en lle-
gar y es, como cabrí~ esperar, afirma-
tiva, aunque ese discurso del poder, 
voraz y convincente tras siglos de afi-
nadas estrategias, nos haga creer que 
el acontecimiento, el "auténtico", se 
halla lejos de dende estamos noso-
tros: en su centro, donde conviene al 
mencionado poder. 
La resp.uesta·de Garzón tiene nom-
bres concret0s, •el' de a-rtistas, con;u.,, 
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Bernardo Salcedo, Feliza Bursztyn. 
A ntonio Caro o Álvaro Bardos. Y 
nombres como Beatriz González, al 
pintar una de las obras más famosas 
de Renoir vendida luego por metros, 
muy al estilo de la Internacional Si-
tuacionista de Debord. O Nadín Os-
pina, quien después de comprar una 
obra a su amigo Carlos Salas, troceó 
la pintura y la expuso en fragmentos, 
muy al estilo de lo que harían las 
"apropiacionistas" neoyorquinas de 
los setenta-ochenta. Desde esos se-
senta del siglo XX en que Salcedo ga-
na un premio de pintura con una obra 
que no es pintura, el mundo tranquilo 
se trastoca para siempre y las cosas 
nunca vuelven a ser como antes en 
Colombia, igual que en Nueva York, 
al presentar Duchamp su orinal a un 
premio de la entonces pacata socie-
dad neoyorquina, todo•se trastocaría. 
Pero, en cualquier caso, ¿cómo escri-
bir ese relato borrado sin caer en las 
trampas al us0? 
Me parece que la propuesta en el li-
bro De· lo que somos rompe ese "or-
den" que asegura volver a caer en los 
viejos tópicos y traza un paseo vivo, se-
guramente porque no se puede hablar 
de L0s nuevos héroes con los viejos 
puntos de vista. El camino se desarro-
ll:a a partir de una sucesión de fechas 
para cada una de las cuales el autor 
--eon la complicidad de un grupo de 
críticos- elije la obra de un artista que 
se reproduce en el libro a todo color. 
Cada obra o grupo de obras se sitúan 
bajo el paraguas de una pregunta 
que responde los textos que acompa-
ñan a cada obra y que funcionan co-
mo ¡¡e~ato fr.actUJ:rado. Al final, la for-
mulación de las preguntas, la obra 
·elegida' y ·el texto que pwpone una 
opción de respuesta, permiten trazar 
un relato de la modernidad que, casi 
seguro, va más allá del relato específi-
co de Colombia. Se trata de un relato 
contado a través de esas no obras 
que delinean una cartografía en la 
que, pese a ser específica, se dejan cla-
ras las afinidades existentes entre los 
discursos de tantos países. Pero no 
porque el resto del mundo copie al 
"centro" -los Estados Unidos al ha-
blar del discurso de la modernidad 
desde mediados de los sesenta, época 
en la cual establece en principio de la 
historia de Garzón-, sino porque es 
probable que las épocas, aunque haya 
cambios de un país a otro o de un lu-
gar a otro, compartan con frecuencia 
las mismas inquietudes. 
El libro tiene, de este modo, varias 
capas de lectura. La primera y quizá 
prioritaria, es plantear una historia 
deJarte en Colombia desde 1966 has-
ta 2009 o, dicho de otro modo, desde 
la época en la cual se vende por pin-
tura una obra que no es pintura bas-
ta la internacionalización del arte co-
lombiano a través de esa pieza llena 
de misterio y belleza - además de las 
connotaciones políticas obvias- de 
Doris Salcedo, invitada por la Tate 
Medern a intervenir en su famosa Sa-
la de Thrbinas. En todo caso, y es una 
de las virtudes del libro, el recorrido 
no termina con la famosa grieta, la 
brecha, c<:>sa que hubiera podido dar 
la sensación de que la historia hubie-
ra alcanzado ya su cenit, sino que el 
camino continúa: qued'a trayecto por 
delante. Entre esas dos fechas claves 
van pasando artistas1y obras que dan 
una idea bastante aproximada del de-
sarrollo del arte en el país. 
Pero más allá dé esa historia que 
se tr-aza, de ese modo diferente de 
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trazarla y el descubrimiento de micro-
rrelatos y protagonistas para quienes 
no conozcan el arte del país en ese úl-
timo tercio del siglo xx y primero del 
siglo XXI a través de este libro se de-
muestra cómo hay en cada lugar dis-
cursos riquísimos que solo esperan ser 
narrados. El libro se conviene, ade-
más, en una herramienta de enorme 
utilidad también en la forma de abor-
dar la narración. Si frente a la historia 
del arte como historia de los estilos 
Vasari propone una historia del arte 
como historia de los artistas, esa que 
ha triunfado en buena medida en el 
último siglo XX y que ha llevado a la 
cumbre a Picasso o Duchamp, ¿es po-
sible y necesario hoy trazar una histo-
ria del arte como historia de las obras, 
esos trabajos esenciales para un mo-
mento dado que marcaron el desa-
rrollo de lo que ocurrió después? En 
esta particularidad reside uno de los 
puntos más atractivos de De lo que 
somos. 
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DE NUEVA York a Johannesburgo, 
desde Nairobi a Bogotá, el hip-hop, 
más que cualquier otro género mu-
sical o cultura urbana, ha traspasado 
barreras nacionales, culturales e idio-
máticas a través del mundo. El hip-
hop sÚrgió en la época de la lucha por 
los derechos civiles durante la crisis 
fiscal de Nueva York en el decenio de 
1970. Floreció en condiciones som-
brías como una expresión vibrante de 
exuberancia juvenil para sobreponer-
se a la represión, la marginalidad y la 
discriminación. Cuatro medios de ex-
presión o elementos (rap, breakdance, 
grafiti y DJ o disc-jockey) definen el 
hip-hop con códigos lingüísticos, físi-
cos, visuales y auditivos. 
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